大雨夜

平原被推上闪电的手术台。我的

脸像雷声从窗隙挤进来：

苍白，漏雨，

眼角还夹着一粒萤火。

我试图和解——跟一块曾

踢破我趾甲的石头、一个跳起来

打湿过我裤管的水洼。但天空移动，

树已疯狂遮住我的乳名。

啊，我是一，你们是众；

我是祷词，你们是教堂和嘴唇。

我把闹钟定在午夜，要从你们的

梦中盗出一条闪光的火链——

要从落花里窥见流水，

从太平间找到无头的年轻女尸。