村庄的时间简史
作者：余真
我的牛终于躺在了餐盘上，土地是它耕耘过的舌苔
我的凉风垭，患着长江吹来的耳鸣。它听不清
死去的邻居
在最后的夜晚里，对外孙女有气无力的叮嘱
蔓延的苦蒿，成年后还敷在荒蛮的田野上
我们的家猫在树梢飘飘荡荡，我们的恶狗吃了
年轻女孩儿的一小块屁股
现在它的体香在女孩儿一家，升起的炊烟里
我的舅公外出打工，给兴高采烈的女儿带回了抚恤金
他被脚手架敲烂的身体，像玉米成熟的夏天
凌晨三四点，我们把手电筒绑在最瘦的树上
躺在地上所看到的星星，汗水像火苗一样熄灭
又像我锒铛入狱的男同学，在学生时代
一脚蹬开的鼻青脸肿的父亲。现在的一切
也都过去了大半。我的叔叔，数年切掉了
脖子上挂的肿瘤
如今它死而复生，夺走了这位年近三十的寄主
我们的村庄，以贫穷、密闭、孤独
悉心照料着，它后来居上的孩子