生活的勇气
作者:许悔之
写诗:在想象与现实的纠葛中。随着个人心智的成长与关切所系,一切都在变化中。
当了兵,退了伍,当了编辑,出了诗集……诗的意念与企图未曾稍减,却愈写愈少,尤其近日来,几乎无诗。
无诗,并没什么愧对天地的。
无诗的等待比写出因袭旧日语言版图的,诗,反倒显得更自在,一些。
当然,还没来得及检视过往的时候,不应该说得太多。
我敬佩那些兢兢创作日复一日的前辈或诗友。
我也觉得世界还有跟诗一样重要(甚至更重要)的活动,譬如生活。
一个面对生活漫不经心的轻蔑态度如同故意写出了坏诗所给予人的愤怒。
去台南,那个原本陌生的南部城市,我感受到不一样的氛围,说不出是什么感觉,仿佛时间走慢了许多。
一个怯生生的外出休假的新兵躲藏着宪兵而问我:“那里吃饭比较便宜?”他根本连火车站在那里都弄不清楚方位。
他从北部的乡下来此受训服役,不同的时空转换使得他迷失,胆怯和恐惧。
我乃有流泪的企图。
生活是多么值得敬重的一项仪式。当我们面对未知的刹那,生命正在完成并见证自己。
我想自己还会再写诗,我已经回到了原本不是我的家乡而现在却已落籍的台北。
我想起父母的告诫:写文章不要惹麻烦。
这种恐惧一如生命的恐惧,但我知道,不会写诗写文章的父母遗传了我生活的勇气。
继续写诗吗?还是要写的。