秋天，我们捡……
作者：张作梗
我们在屋顶捡拾星星的碎片
捡拾天空熄灭的语言
井台高于嘴唇。我们在屋顶
研磨秋风的墨汁
要写出一幅狂草的悲伤
时间相忘于时间之乡
就像果实忘记花朵
我们在屋顶种植霜降，大地的
布衾，翘卷于垂直死亡的
云朵之上
哪两块瓦片之间，藏匿着
杜松子的秘笈？哪声雁鸣里
有我们急着赶回家的亲人？
我们在屋顶登高，不敢望远
身影仿若碑铭，录刻在瓦棱上
我们捡拾亡灵的麦穗在
屋顶上，在怀念下榻的乡村旅馆
马车深陷进它的跑动里
我们拆掉秋风的第三级台阶
那儿，一个灰白色的影像慢慢
流出来，像是隔代的遗传。