唯一的夏天
作者：林婉瑜
母亲不知道
她送我的金饰放在抽屉
一次都没被配戴过
母亲不知道
˙我不喜欢金子˙
有次她冲进房间抓着我的肩膀
斥喝我为什么不读书
我觉得痛˙只是没作声˙
母亲不知道
她夜半翻看我的日记
以为我毫不知情
其实˙我知道她看过了˙
母亲还不知情
她离开我们的时候
是24岁的夏天
后来我用34岁的胆怯来过生活
把一些没有兑现的梦想折旧
卖给想要的人
˙她不知道˙
母亲在开车 母亲在穿衣 母亲在吃饭
总梦见母亲
梦中她做着这些做着那些
25岁的夏天
父亲说 他的女朋友想见我
我没说好
也没说不好
在众多春天以后秋天之前一生当中所有的夏天
里面有一个
我们全家去滑草
我从山顶穿着滑草鞋一路滚下
把妈妈的鹰钩鼻都笑弯了
是唯一的夏天