老衲

小时候我们都是赤裸着的石头

该凸的，凸，该凹的，凹

顶着西瓜皮，顶着月亮，顶着河水的衣服

相互撕扯着身上的浪花，什么也撕不烂

我们的衣服一直放在河里

等着我去穿，开过花的稻田

瘦下去的水，东一片云西一片云凑起来的百纳衣

剜走一桶河水的尼姑，在修她的破庙

她穿的衣服，也是别人捐的布块缝纳

花朵在她身上是一处伤口

完全没有照顾植物的情绪

雨水从肩膀上分开

两袖都是人烟

我听见乞丐求偶的声音

庙门吱呀一声，只把菩萨关在里面