忧郁的热带
作者：刘立杆
他们来了，披斗篷的匪帮
宽檐帽浸透了油汗，像烧甘蔗的
大火，从鲁尔福的平原
卷过饥饿的村庄。而肆虐的雨
从未停止：那拴在床脚的斗鸡扑腾着
迈着慌张的碎步
已注定了落败。但胜利是什么？
当回声在群山中消散，嗡嗡的群蝇
落在小酒馆粘腻的吧台上。
此刻，从我的窗口望去
雨，断续下着。在《百年孤独》里
这雨下了整整四年十一个月。
加西亚·马尔克斯
一只盛装的公鸡，他肥厚的蹼
用力拍击着妓院的楼板。
伊莎贝拉·阿连德，他穿裙子的姐妹
跳下马车，去厨房烧煮催情的晚餐。
红色龙卷风翻滚着
像一支探戈不断掀起的裙摆。
博尔赫斯，倨傲的
金刚鹦鹉，裹着毛毡在街角打盹