百合和洋葱

这是第几场雨呢

我放弃了去菜市场

翻出了冰箱的百合和洋葱

我喜欢剥百合

喜欢把它们一瓣瓣地浸在清水中

再捞起，放在瓷碗里

而洋葱

洋葱像个禁忌

我只能闭着双眼

背过身去

给这一被我视作植物界里的

动物

剥衣

湿润的、辛辣的

白色，花、玉……的前程与归途

由手指、刀

和油锅……成就

雨啊，下了这么久

停一停吧！