七号诊室

她背过身去解开胸罩

她解胸罩的姿势比别的女人笨

比别的女人慢

她解下来的胸罩有一只罩杯

像一只空碗盛满了海绵

戴这样的胸罩夏天会不会长痱子，我没有问

我已记不清有多少女人在我面前这样

背过身——

她们身上失去的部分

在心里踩下深深的蹄印。那蹄印是雄性的。