锈锁

我一直担心土坯房会返回泥土

里面有我一双年久失修的鞋子

而把门的锁锈着

倒塌的危险已经不是一天两天了

我不能说出一座五十年的茅屋

无论开窗关窗。牙齿

都四面漏风。所有的表情

是不是，一次意外的骨折

只能抠一条通道钻进去

兜里的钥匙，正好儿

镶一枚掌钉