童年

天刚麻麻亮

我就起床

背一背箩干柴块

到很远的县城

卖得两角钱

我连米粑粑都舍不得买一个

却饿着肚子到新华书店

买一张扎一条粗黑长辫的李铁梅

贴到我家堂屋的破墙上

样板戏剧照中的美女

就这样用她掌握的红灯

照耀我忽明忽暗的前程