口
作者：梁积林
我是从俄博草原过来的
这是八月。扁都口，祁连山的一个谷口
岩壁上雕着石佛，沟道里走着山羊
星星坡那面的草地上
空旷啊，除了几朵粉团花像牛头骨
一样，被风吹的摇晃；
我看到的是
一个蹲踞的牧羊人
把那么大的时光
往他小小的烟锅里，安装
肃南的早晨
是一只鹰挑了挑雪山顶上
太阳的灯芯
是一群牛展开了草地的折痕
是我，在一座木桥上
与一个穿着长袍的裕固族老人
迎面、侧身
是隆畅河驮着一河面黄叶的经卷
在向西运送
是西至哈志饭庄的门楣上挂着的
一个牛头骨，在寻找自己的眼睛
是一辆木轱辘大车停在红湾寺的门前
我摸了摸它辕条上的光线，又
摸了摸它的，有许多裂纹的车身
冬草场
一直让我揪心的
是，路过的那面坡上
牧羊的人，蹲在一个阴洼里
用一根风，缀着破了的衣裳
羊群，已啃着自己的叫声
过了山梁
能够让我抬手瞭望的，是
更远处的枯黄
如果一匹马站久了
也会像一截断墙
如果我在一截断墙上蹲久了
也会像那只
闭目消解疲惫的秃鹫——
背上有一小块
被阴云擦下的疮伤