陶罐

我每天都要抱着这只陶罐

顺着它的纹路，从上抚摸到下

就像黄昏，顺着缓慢的黑

我不能用它来插花

我害怕枯萎

也不敢用来藏酒

害怕自己吐露真相

我放进党参，桂枝，生姜……

文火慢慢地熬

冬日的夜晚，太冷了

双手靠近沸腾的陶罐，取暖

我的病，和月亮有关

有时在头顶，有时在陶罐中

一高一低，永远触不到