系皮带的裤子

父亲痴呆症

穿不了

系皮带的裤子

母亲把这些裤子

叠得整整齐齐的

转到衣柜下面的

一个抽屉里存着

我忽然想起

小时候

第一次穿

系皮带的裤子

操作还不熟练

尿湿了裤子

母亲把它洗干净后

叠起来放进箱子里

“先给你存着

等你长大点儿

再拿出来穿”