一朵菊花开过来
作者：余秀华
总是有风。那些薄到好处的金属撞击出
的声响：被包裹了的钟咬住一个个回响
哪一条小路，都对应着教堂里的一个位置
不用说，一朵菊花是一个经文的翻译
我不是秋天里唯一被度化的人，
却有着重生的可能
——否则那些摇来摇去命运坠下的颜色
不会到了午夜还在我血管里行走
肯定能听到一朵菊花安静时的呼啸
但是这隐秘如同爱情的
需要怎样的情怀才能预先包容秋天
一开始的衰败
一朵花有果实的内心，一开始就含泪，于是
把每个秋天都当做归期
才灿烂得
一败涂地