两个人在维希

十九年前，下午，纱窗外，

树影粗重遮蔽了两侧的天空

我看见空旷的草地上一排塑料椅

和两个人

那是在维希，

他们静止，离得很远。

现在雾散了，我站在检票口前

保持微笑，没有回头，

最后一次扶正

灰尘般无足轻重的帽子

却突然触摸到

那个虚幻的下午，有

树影、空空的塑料椅、

两个人，

在维希。