喻体：五十
作者：陶杰
一只手和一支笔的关系
可以这样描述：一只手
伸向一支笔；一只手
紧紧地握住一支笔；一只手
正在转动一支笔（此刻，他就像
一滴失去方向感的墨水）。
不管将那支笔立在掌上，还是
像看体温计那样捏住它的一头（他意思是
看，我能让一个悬空之物
保持平衡），都无法
让他找到安慰。直到
他突然摘掉笔盖，写下一行字，或者
划了一个大大的“×”。
他需要继续写字，而不是
继续划“×”。有一会
他将笔倒转来，笔尖朝上，用另一头
在空气中写道：这是不是
一种颠覆世界的方式？
想到这些字都被风带走了
让他感到空虚，他用笔尖
狠狠地抵住掌心。这说明
他是一个喜欢朝水中扔石头
以击碎月亮来求证其虚幻性的人。