秋日即景

原野扁平。穿夹袄的妇女边走边解纽扣

婴儿的啼哭声越来越近了

她终于跑动起来，夸张的双臂

蛮横地抽打空气。阳光明艳照见了

这个一清二白的下午

一群觅食的雏鸡走出竹园

一头猪獾在红薯地里刨出碎骨一堆

最后几片柏桦树叶掉下来

一只蝉壳落在脚边

我连退数步，回到儿时

那时，我也有妈妈

那时，我正含着一颗咸乳头，斜视秋阳

热浪掠过胎毛

并让我隐秘的胎记微微颤栗