1976年的红薯

除夕的头一天，夜晚10点钟

大哥披着寒星猛地推开家门

一股冷风吹到了我的颈脖

大哥阴着脸，说——就这些了

我知道，一年就这些了

1976年的红薯

走了30里夜路

被大哥从肩上

狠狠摔到了地下

嘭的一声，浮起一片灰尘

在昏暗的灯光下

我看见知识

从一个青年黧黑的脸庞消失

很多年后

那嘭的一声，还在我的诗里震荡

1976年的一袋红薯

沉重，忧伤，经得起摔打