秋兴

像一株马唐草

老妇人在地铁站口附生了

至少一冬，一春，一夏

已然入秋了

碎裂成沙土的人

仍端着手中的小小盆花

用仿佛震后建筑物裂缝中挤压出来的声音

抖颤着喃喃：

卖花，卖花

在我的窗台上

一盆历三季仍在的小小宝石花

用它残存的饱满叶片

静静提醒我：

别紧张，死亡有它自己的钟点