想念一片灰色的屋顶

如果它一直倾斜着，野猫不窜，父亲

就老呆在上面。他弯弓形的身子

和漏雨的屋顶，和不知所终的虹桥，

成为天空诡秘的一部分。

空气中有什么快要着了，即使在

这样的雨天。

我是最后一个放弃努力的，想找到那易燃物。

棚子顶上是油毛毡

这我是知道的

雨水在夜里滋生了什么，没有人告诉过我。

仿佛那么逼真的岁月，

只是一个梦中的暗示，

仿佛一颗初孕的露珠

从来不曾

在初晴的日子

在老井侧旁，青石板上，迟疑地展开。