今收到

在一张莫须有的纸上你写，你写着

在寒露之日，霜降的那一天

在立冬之前你写，你写着

在笼子越变越大而栅栏越来越密的今生

你写，你写着

眼前浮现出昨晚电影里看见的

那一幕：一只三条腿的狗

跳跃在俄罗斯、波兰和德意志交界处

广袤的乡野

深邃的弹坑

被语言一遍一遍强奸的人，你与他，和它

有着何其相似的命运

你写，你写着

一个穷苦人又给自己打了一张收条