小木屋的门上钉着一张麂子皮
作者：陶发美
老猎人还记得清楚
一只麂子在西边山脊上一路奔跑的样子
可是，不到一袋烟功夫
它的一只前腿就踏进了他埋下的圈套
山坳里传来了婴孩一样尖厉的叫声
不错，是一只母麂子
他用很娴熟的刀法，剥下了麂子皮
然后，像展开一幅血色地图
将它钉在了小木屋的门上
不知是一个习惯，还是内心起了波澜
——他看着麂子皮好一阵子
半个月后的一个早晨
他背着一张风干的麂子皮
像一个轱辘，沿着村前的青石路
一寸
一寸
——往下沉落
傍晚时分，又见他背着一袋子口粮
还像一个轱辘
沿着青石路
一寸
一寸
——升起来