一棵树

一个木讷之人，在秋天就是一颗树

在秋天，他一层层剥落自己

为怀抱里的人，露出一小片儿天

我们每天踩着它身体的一部分来来去去

偶尔听到几声蝉鸣，才向它

靠近一点儿，而真正靠近它的

是和它一样的，一群木讷之人

他们在树下吃盒饭，倚着树休息

偶尔放松，仰头看那一小片儿天

——愿他们眼中所见

和他们修整过的草坪一样规则，充满生机