八月的最后一天

雨，继续打落

苹果树上，最后的果实成熟了

叶子相互撕扯

挣扎于地

它死了，树枝指向某个地方

在阳台和秋天之间

回忆的雾气

在窗玻璃上慢慢集结，又消散

一只蝉

用落叶的语速

说了些什么

或者，一个下午也没有风

我们，守口如瓶