艾米莉·狄金森

她正在东边的温室

照料一朵山坡上开败的雏菊

或抚慰缅恩街小巷逃亡的

一只食米鸟

她返回窗户边时与我

有一秒钟对视

而后迅速跑开了

像一枚快乐的石子

蹦蹦跳跳穿过时间的草丛

一枚静穆的小石子

多么快乐。窗外就是

开满鲜花的古中国

晨光与夕晖正从她白袍上缓缓

淌入我的庭院

恨与爱

多么渺小

她对小镇之外的命运

了如指掌