文字下游，静态的乡村

在灯下，为远方的故乡铺开一张素纸，我却不想在上面写下任何一个字。在我的意

念中，哪怕寥寥一笔都是对他的亵渎。

就让她素洁的摆在眼前吧，让记忆的风一遍一遍干净的拂过，让风中的屋舍、草树

自在的选择他们的所在。那环村的青绿，就由她呆在家乡永远的七月，和院落中袅

袅的炊烟一起守护我静谧的庄园吧。

亲人的白发、皱纹还有渴盼的眼神仍隐约在纸的纹理，和村前的小河一起缓缓流向

无极。明天的傍晚时分，牛羊仍会从那水草丰茂的河滩悠悠归圈。但我知道，它们

绝不会来这张纸上。和我的乡亲们一样，它们也是“日出而作，日落而息”，还没

有进入文字的想法儿。

还是让故乡的一切甜甜地睡在七月的夜色中吧，我最好不去打扰他们。