狗尾巴草

他在自己的回忆里开着火车，含着

一根狗尾巴草，好像嘴里含着

一个女子。他的

二十年来如一日没有变过名字的

女子，最大的特点就是没有特点的

女子，他看一眼扫把她就会去扫地的

女子，会种地织毛衣的

女子，想念他时会打喷嚏的

女子，他满嘴都是她头发的

女子，和他共用好多次枕头的

女子，他在刷牙而她在旁边上厕所的

女子，情人节送他一大把狗尾巴草的

女子，令他饱受那狗尾巴草折磨的

女子。