局限性
作者：孙捷
父亲老了之后，开始
关注一些事情，学会了频频点头
从前他不这样。
时间多么有趣，应该承认
一棵树或者一块石头的局限性
某些早晨，起床后发现自己
焕然一新。昨晚那个人
明明闭着眼睛躺在暗处
却对明亮的东西特别感兴趣
还对一个智力玩具充满幻想。
不知道你是不是也这样
随便翻开一本书
就会看见几个喜欢胡言乱语的人
他们自圆其说的能力令人咂舌，比如
他们常常把迷路的蚂蚁称之为探路者
为了否定枯井的存在，干脆
用语言埋葬了它们。
结论虽然很糟糕，也是情有可原的。
我明白，他们只能这样。
他们不知道
明天的陨石什么时候掉下来。