大酒杯
作者：赵晓梦
人到中年，手里的酒杯越喝越大。
似乎只有大酒杯，才能装下夜晚的
喧哗，才能装下足够多的人和事。
比如书房漏雨是否该找物管打理，
父亲的房子倒了还有无回去修葺的
必要？生活的日常全都在酒杯里荡漾，
有理无理的事情都在酒杯里浮沉。
莫管那么多！大酒杯端起来，热闹
全都站起来。站起来的身体变得放松，
舌头变得灵活，每个人都在
“听我把话说完”。没人在乎手机里
那个遥远的声音是谁，听他的话
咱们干一个，喝完咱们加个微信。
酒满敬人，泸州人宁伤身体不伤感情的
豪爽，感染着桌上的每个人。
即使荨麻疹的身体对酒精过敏，也没人
在乎医生的一再叮嘱；即使夜晚
把自己搞丢，也得在大酒杯里走完过场！
今晚月过中秋，今晚人越山丘，
交情和感情纠缠不休，中年男人的
待客之道，全都在大酒杯里呼啸沧桑。
仅有的时间在大酒杯里走得匆忙，
没留下烦恼和仇恨。属于夜晚的喧哗，
在大酒杯里长袖善舞游刃有余。
酒桌有多大，酒杯里的乾坤就有多深。
人到中年，最怕小酒杯一样的孤独
与寂寞。一大杯酒下去，
有的人失去亲属，有的人变得沉默，
还有的人在数这是第几杯。只有他
在大酒杯的喧嚣里坐下身子，
等待虚度的光阴降临。