幸存者
作者：李不嫁
过年以后
乡下很少见到狗
它们大部分已化作佳肴
滋补了我们苍白的乡愁
偶尔，在深夜听到三两声狗叫
也像来自很远的山上
拖着或长或短的哭腔
作为幸存者
这绝望的方言是我们学不来的
我已经试过了，从喉咙里憋出的咆哮
既不像人也不像狗，既不像鬼哭也不像狼嚎
清明节
在江边的空地上
我们趁着夜色
给逝去的亲人烧纸钱
烧一张，就喊一个名字
像包工头发工资一样
愿他们在另一个世界上
过上不愁吃穿的日子
我们一个不漏地喊着他们
外公外婆、爷爷奶奶、叔叔伯伯
轮到远房表兄时
那堆纸灰噗地腾起来，像被踏了一脚
也难怪，他是去年讨薪跳楼死的，还在为儿子的学费急得暴跳