父亲的酒瓶子

小时候

父亲把喝过的酒瓶子积攒起来

连同一些废品

给那些走村串巷的小贩

兑换些钱

然后塞进我的小猪存钱罐里

我时常抱着它摇啊摇啊

那些硬币互相撞击着 发出哗哗的声响

现在

那些酒瓶在角落堆成了垃圾

父亲经常望着那堆没人收购的瓶子出神

有次我发现

他抱着已经旧了的存钱罐使劲晃晃

然后从口袋翻出一枚硬币填了进去