老理发店

这个城市有多老它就有多老

它经历了单干户、合作社、大集体、承包等诸多形式

只有本城的人知道它，钻进

低矮的店面，肥皂和廉价洗发水

像老中医身上溢出的不温不火的药味

地上随处落下的头发渣里，白发

隐隐掀起波浪。