那个坐在北风中的人是我父亲

那个佝偻着身体，像一块黄土被风从地缝里

吹出来的人是我父亲

那个像一块石头，死死压着田角，生怕一地薄薄的希望

被风刮走的人是我父亲

那个已记不清多少次了，风一来，就把十指深深

抠进土里，化身为一棵茅草的人，是我父亲

那个风一来，就温顺地让风揪着花白的头发用力撕扯的人

是我父亲

他好像一辈子就为了等那一场场北风，好像没有他

那些风中高高的嘶吼，低低的哭泣，还有长长的叹息，就无处安放

好像没有他，那些风中大块的雷霆，尖利的刀枪，还有凶恶的逼问

就无人承当

而风一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，用整个瘦小苍老的身体咳，仿佛胸中

也憋满了什么东西想要追风而去，想要吐给这个世界

他那张从不愿低下的老脸也被风吹得一次比一次黑，一次比一次模糊

只有闪烁在眼眶里的两粒微小却清晰的阳光，让我认得出那是

我的父亲