剖鸟

它的内脏让我震惊。

小肉团在弹动，鸟血

糊着，一部飞行时光的发动机。

院子里尽是鸟毛

旋转上升的鸟毛

有的贴着地坪，轻轻翻滚

鸟的小脑袋不见了，原来

放弃，是一桩多么简单的事

鸟儿，放异了自己的天空

父亲动作利落、干净

没想到，这位生产队会计还有这一手

拨算珠的手

捏剪刀的手

温和、安静的父亲，今年六十四

他还可以活若干年。