蓝色自行车
作者：陈煜佳
夏日的午后，我带儿子来文化广场
学自行车。他的蓝色自行车
一遍遍地兜圈，穿梭在木棉树
和金凤树底下，在他四岁的世界里。
同样在夏日，在村里的晒谷场，
我从自行车上摔下，并选择了放弃。
要等到十四岁，我才训练自己去平衡
那两个单调，贫乏，生锈的车轮。
与儿子相比，我自愧不如。这似乎
解释了为什么我经常生他的气。
绝望作为衰老的润滑剂，不仅加速了衰老，
而且耗尽了年龄掩盖下的虚伪。
我想让他停下喝水，但始终无法关闭
他手臂上，小腿上马力充足的发动机。
我注意到在我们头顶，始终有一只眼睛
镂空树盖，持续，反复，将我们点燃。