房客
作者：余怒
久未住人的房子，我在里面，心里打鼓。
天很冷。写作不顺利。电视不好看。很多
地方地震，说不定哪天轮到这儿：黎明时分，发现自己，
坐在死人堆里，穿着三角短裤。
一拨一拨的人在楼下吆喝。有人吗？救命啊，谁泼水了？
卖大馍，收废品，提醒防盗，呼吁反政府。
如果整个世界，只剩下我一人，那才是
惩罚呢。判处你在玻璃瓶中生活一个月，像白鼠。
房子大，不好，做梦，不好，杜冷丁，不好，空气
污染，不好，独身主义，不好，城市化，不好，
巴黎，不好，《广岛之恋》，不好，不成比例，不好，我，
不好，做爱时不吭声，不好，做爱时唠叨个没完，也不好。
这所房子，在一棵大树下，我舍不得烧了它。树很直，
睁眼闭眼，一回事。我只能忘了自己，慢慢适应它。
天黑下来，有人敲门，然后撬锁，破门而入。有人像
收鱼线一样，一点一点将他拉出去。