龙头

入冬的第一天，依次在台面上摆开

管钳，扳手，内六方，尖嘴钳子

梅花螺丝刀和带着敲击锤的电筒

煞有介事地，完成一个龙头的更替

躬身狭小的柜体里面，才知道

纵使有再多的工具，也难以应付

藏于暗处的那枚螺母，十三年后的锈迹斑斑

如此局促的午后，渐知天命的我们

无法疏通，生活中的跑冒滴漏

学着你当年的样子，把几缕麻

塞进嘴角的时候，充盈的唾液突然干涩

堵塞多年的那根泪腺，一泻如注

在传统的水管修理中，会在接口螺丝上缠缚润湿的麻线以防漏。