河流
作者：刘泽球
我遇到的最安分的河流
也不如眼前这床一般安静的河流。
它在绳索似缠绕的沟底，
在黑暗里打着结的
被叫做坝子的小块平地旁边
收拣着翠柏白天掉下去的影子。
乌木和石头保持着向北俯冲的姿势。
但许多事物已经厌倦了流动。
就像我曾经也有那么多的抱怨。
有人在细雨里骑着驴子
穿过剑门。关口墙上
比泡桐树叶子还繁密的文字
已经变成半空里的星斗。
而乘车而过的人看不见。
我向最靠近它的地方走去。
如同我们都在梦里
探着脚尖行走
被同一片沙砾弄湿鞋底，
被一阵冷风撞个满怀。
月华是另一个故事。山谷里的雨水
把木头梯坎打磨得泛出磷火一样的光。
镇子显得比夜色更深。
对酌的人已经不见了……对面无人。
仿佛你的一生也曾在一条河流上睡着，
在你的身体里睡着。