出殡
作者：草树
棺材上盖着暗红的毛毯
死者已经不需要取暖
两天前夜晚他去杂屋上牛草
从结冰的石墩滑落
在天井的沤池里呼救
两个儿子、媳妇及酣睡的孙辈们
没有一个醒来或没有一个起床
雪水一点一点浸进棉袄
棺材上盖着暗红的毛毯
他已经不需要取暖
我记得他大部分时间站在屋檐下
双手互插袖里，眼睛横着
仿佛跟整个世界有仇
那时我不懂为什么儿女们不理他
老伴和他分居半生
小孙子只在无人时低低叫他一声
孩子们窜过他的门槛，看见他
如见到荆棘丛中一条黄绿色的蜥蜴
棺材上盖着暗红的毛毯
他被众人抬起，已经不需要取暖
雪水浸泡了长杉棉袄
他的孤独有了实在的重量、真切的冷
房间生起炭火，头一次充满温暖的人声
他的孤独加速融化
孝子们披着白布，扎着麻绳，赤脚跪在遗像前
他的孤独有了前所未有的尊严