死者的仪器
作者：陈先发
一些朋友在实验室里
用精密仪器，钻研死后的世界
比如一个人消逝后
会变成什么
我常去看我的父亲
在虬松郁郁的孤坟
坟上野花比盆栽的花更红一点
我相信是死者嗅过
坟边栎树，比附近的树更加粗壮
我相信是死者在根部用力
但我投掷于虚空的
相信
在任何一台仪器上都得不到证明
人世被迫造出了
更精密的仪器，造出了蝴蝶
我依然不知父亲死后
变成了什么
但我知道，我们都在急剧地减少
那些
灰色的
消极的
不需要被铭记的
正如久坐于这里的我
被坐在别处的我
深深地怀疑过