父亲

如果要听雨

可以种些荷

或者芭蕉

但是喝酒，有酒就行

父亲干完活就喝

各种酒。从前我也爱喝

陪着父亲一起

现在我的碗里全是水

酒并没有使父亲暴烈

从小到大他都没对我说过一句重话

或许是因为父亲每次喝得并不多

刚好够让他的心肠柔软

我家的狗吃了第一块肉后

拒绝再吃其他

现在父亲每餐把自己盘里的肉

匀给它一些

像小时候，我口渴了

就从父亲碗里喝一口酒

“再不背就长大了。”是父亲当年惶惶的语气

而今我也已中年，四周都是山