我的大学

他戴着口罩，咳嗽了

两声

在黑板上写下一道数学题

1966-1976＝？

他扔掉粉笔后，教室里

悄无声息

同学们目送这位历史老师

离去

很多年以后

他老糊涂了，双手哆嗦着

一只手提着裤子，一只手

抓着我的胳膊

我突然想起那道数学题

他也许不知道

当年我在等于号后面

画了一只猴子