纯粹写作
作者：窦凤晓
如今我是在用手指写作。
我是说，从前，我用过
稿纸、用过电脑、用过心，
如今只能用手指写。
当一个看不见的人
给我右手的拇指、食指、中指，
分别涂抹上一种特殊材料时，我知道
可以写了，于是照办。
此时，我不过仍是那具血肉之躯，
但终归不同，与以往
跟朋友们跑步时不一样，跟上司们
汇报工作时不一样，跟丈夫谈生活预算时
不一样，但略微相似于
与猫咪嬉戏时。“嬉戏”一词
并不准确，当我面对那团绒球
跟他眼睛对着眼睛时，
总感觉到内心升起一种
严谨的欢乐。
写作即是这类快乐之一刹，虽然
我不能替他订立去来的盟约，也不能
量化他、优化他、带着急于求成的
功利心，败坏他。
人不能规范力不能及之事，
于是只好、也总是
听天由命地，呆在深渊般的自我之中，
等待被指认、被显现，乃至被终止。