新华书店橱窗边，一个照镜子的女人

中午下班的时候

看到一个中年妇人，对着反光的玻璃

在新华书店的橱窗边

用手指仔细梳理自己的头发

她认真弹去了头发上漂浮的灰尘，草屑

以及路人们淡漠的目光。她的衣服已经旧了

但洗得干干净净，提着一个同样老旧的蛇皮袋

看样子是从遥远的乡下上来

她可能不知道，玻璃后面

那洒满阳光的新华书店里

住着许多伟大而光鲜的灵魂。是的

她不需要知道这些。那一刻

她只是一个想清清爽爽

去学校里探望孩子的母亲