想一个人时

她想一个人时，会把自己想疼，想碎

她的敏感，热烈。她的眼睛

像一只杯子碰倒另一只杯子。她的耳朵

像黑夜的背面

手和腿。是落满雪的树枝。

起风了。她只把自己想疼，想碎

她的寂寥，深情。她的嘴唇，从栅栏到闪电

从雨水到芸豆花。她的病生有绿锈

她的小腹，怀有南下的火车。