我家的秋天

小镇上最勤快的人

我的父亲，天色微亮，便窸窸窣窣起床

去菜园子里摘菜

剁碎，拌饲料，喂鸡，捡蛋

秋天正适合补充营养

这十多年来

经他喂养的鸡有上千只了，我吃过的鸡蛋

也数不清了

这么多年，返城时

他总要抓取一只活鸡

宰杀，去毛，干干净净地

给我捎上

有一个早晨，我窥见他

迟疑着无法下手

一身黑衣黑帽，在鸡群中，像老雕，厌倦了杀戮