我所看见的

十二月

是我所能看见的

它不是全部

它有残损

但它是健全的

它的残损是因为光

因为我的缺陷

或者也都不是

我是健全的

所以我能抚摸它的皮肤

它是健全的

所以它能让我抚摸

但是我们都缺损了

我难以完整地捉摸到它

或者它也深有同感

总之我的健全小于

它的健全

我在它的尾部的时候

它也许正在吃草

它极像一头大象

让我没有概念

只有冬天的风卷起地上的尘土

升腾至云端落下

我才能从雨中看清

大象的鼻孔