母亲二帖
作者：伊沙
一
妈，对不起
在已有的三次逃震中
我都忘了带上您
的遗像
我还记得三十二年前
那些秋雨连绵的日子
住在你们单位的防震棚里
咱家的旧皮箱
装有奶奶的骨灰盒
我曾偷偷打开看过
里头还有一个存折
上面的数字
要笑掉今天人们的大牙
家贫不外扬
来过家里的亲戚朋友都知道
在鲁迅供奉藤野先生的位置上
我摆放着您的遗像
当晴天霹雳地动桌摇
您对我一声大叫——
“别写了！儿子！快跑！”
二
十一年来
很多时刻
我都会忍不住去想
如果您还活着
此刻在做什么
比方说在眼下这个
山崩地裂风雨如磐的黑五月里
您一定整天坐在电视机前
以泪洗面抑郁寡欢无心做饭
说成是“忧国忧民”也不为过
为国分忧——你们那代人喜欢过此干瘾
哪怕是在自作多情的幻觉里
妈，很庆幸
儿和儿的诗也带有这样的基因
知母莫若子啊
谁叫你生了个天才呢
即便您现在天国
我也知道您在做什么
忽然来了成千上万口带川音的孩子
让您这四川的媳妇瞧着就亲
忙得不亦乐乎
您正在忙于领养
要重新做回奶奶
十一年前辞别人间您有遗言：
“奶奶没有做够！”