给鱼缸换水
作者：王一萍
闷热的天气需要纯净的水
六月天的鱼也一样
这是一条红色的，中等个儿的金鱼
它游动，一刻不停地吐水
上下，左右
沉浮，拐弯
也许睡着的时候
（据说，鱼可以一边睡觉一边游泳）
并不需要我来吵醒它
也无需我笨拙地
倒空一缸水
任其赤裸，又徒劳地挣扎几下
昨天还很明亮的玻璃
结上了一层薄薄的磨砂
我甚至不清楚是给鱼缸换水
还是给我的屋子换水
窗外的仙人掌开了一朵鹅黄的花
我给金鱼换水的时候
发现了清晨的真相
这是一棵从乡下迁徙来的土生仙人掌
属于书上说的多肉植物
却有薄脆的身骨
你爱过它，是一次偶遇
其实我想说，一条金鱼的到来
也是傍晚的一次偶然